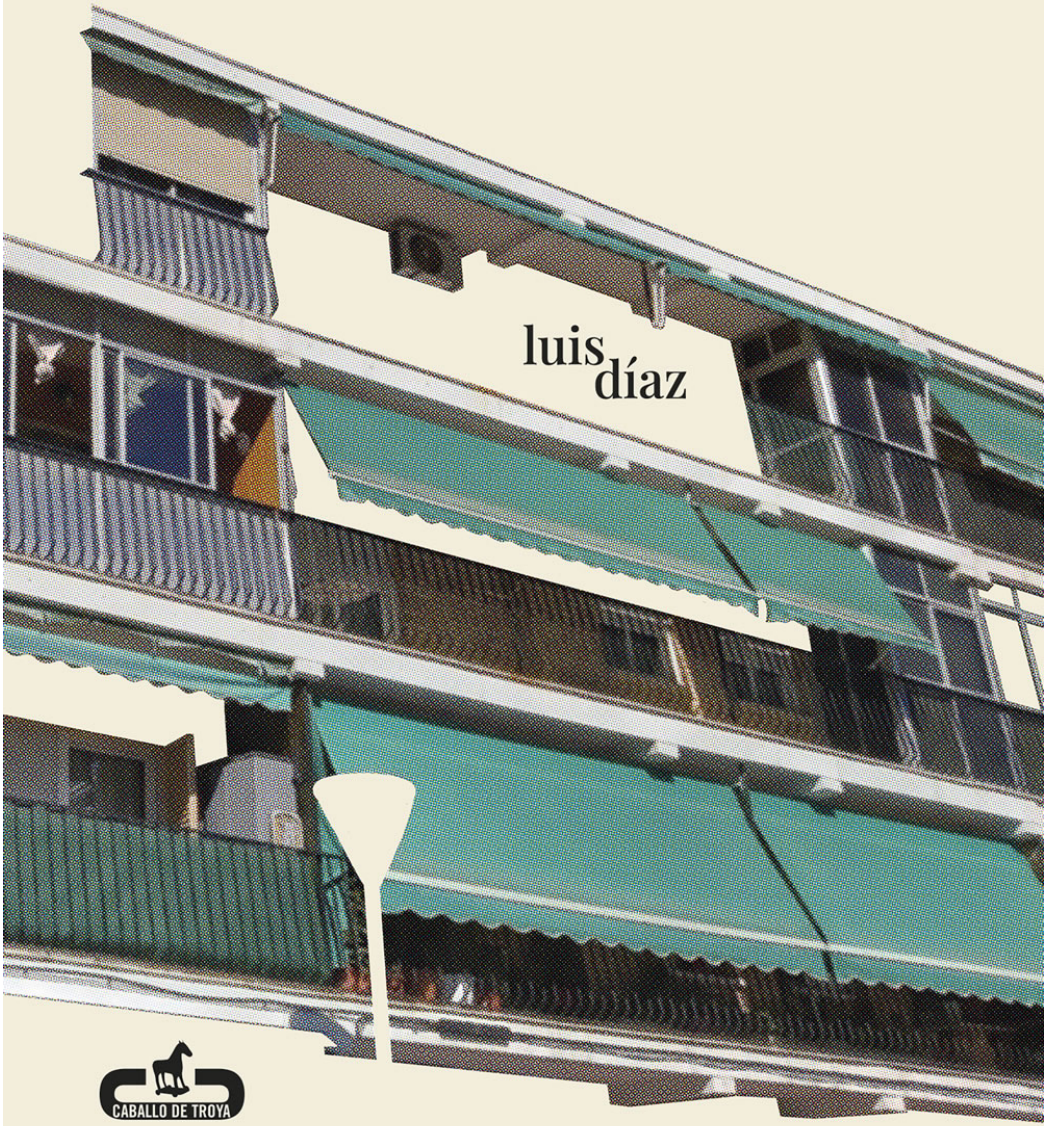
los bloques naranjas



luis díaz

CABALLO DE TROYA

luis
díaz

los bloques naranjas

A mis amigos, porque todavía no les he dicho te quiero

las ciudades

vos q hacías si no nacíamos en el mismo barrio? no nacía

MARIANO BLATT

un día alguien dijo cogeré este barro y haré un ladrillo luego otro luego otro luego los juntaré luego haré una casa después vino todo lo demás: edificios ciudades ciudades alrededor de esas ciudades en esos edificios de esas ciudades alrededor de esas ciudades viven las personas que día tras día se asoman al patio interior y tienden la ropa con la delicadeza con la que lo hacían sus madres

pasó una moto mientras caminaba y seguí caminando y cuando me senté en un bordillo la moto volvió y en la moto había dos chicos el de alante dijo ey tienes un chicle y el de atrás iba sin camiseta y se tocó la nuca con la palma de la mano porque la tenía recién rapada y querría sentir cómo se sentía y luego abrazó la cintura del otro y yo dije ey son de fresa ey buenísimo dijo y cogió un chicle y lo desenvolvió y con una mano se metió el chicle en la boca y con la otra mano hizo una pelota de papel y la tiró al suelo y me fijé que tenía las uñas mordidas pero no dije nada sobre eso pero dije ey bonita moto y dijo es una yamaha aerox y dije buenísima esa y dijo quieres dar una vuelta y dimos una vuelta los tres yo agarrado al de la nuca rapada y el de la nuca rapada agarrado al de las uñas mordidas que dijo podríamos robar un móvil y cuando hablaba el aire olía a chicle de fresa y yo no dije nada pero me di cuenta que estaba agarrado a un cuerpo con la tripa dura con los huesos de la cadera por fuera con los huesos de las costillas por fuera y me di cuenta que tocar la carne no es agradable pero debes hacer que te guste y no robamos un móvil pero paramos la moto debajo de un árbol y bajamos de la moto y nos pusimos a la sombra y el de las uñas mordidas dijo ey tienes un chicle y yo le di otro y lo desenvolvió con una mano y se lo comió sin escupir el anterior y con la otra mano hizo una bola de papel y la tiró al suelo y luego el de la nuca rapada dijo me gusta sentir cómo me rebotan los huevos (sabes lo que te digo) me gusta sentir cómo me rebotan cuando se la meto y lo dijo sin tocarse la nuca y yo no dije nada pero asentí y luego la sombra del árbol se fue moviendo y tuvimos que usar la mano

para tapar el sol y el de las uñas mordidas me dijo ey quieres conducirla y yo dije no tengo carnet y dijo no pasa nada y me dejó conducirla y yo nunca había llevado una moto pero sabía conducirla y me iba lejos y luego volvía y cada vez me iba más lejos pero siempre volvía

con los diez euros que te dio tu madre compraremos hachís y luego yo te cortaré el pelo puede que corte de más o puede que te haga daño pero valdrá la pena porque (cuando acabe) podremos descansar en un banco mientras el sol de verano esté desapareciendo puede que esto pase a principios de junio y necesitemos algo frío para beber estaremos tranquilos y llenaremos el mismo filtro de saliva pronto se nos acabará la conversación y tarde o temprano (o puede que nunca) nos daremos cuenta de que eso fue lo más cerca que estuvimos el uno del otro

es solo el principio del verano y ya eres capaz de cruzar la piscina de punta a punta si te esfuerzas puedes ir y volver saliendo por el mismo sitio por el que entraste en ese recorrido la luz y el agua hacen que brilles hasta que duelen los ojos a mí me cuesta bucear de esa manera tampoco sé tirarme de cabeza tengo demasiado miedo a la muerte prefiero quedarme en la toalla y hundir mi mano en la hierba sentir cómo las hormigas caminan por mis dedos

puedo saber cómo son los granos de tu espalda tu grupo sanguíneo (no tenemos el mismo) cuál es tu pantalón favorito cómo era la chaqueta que perdiste (nunca supimos dónde) número de mascotas número de abuelos que te quedan vivos plato favorito en el kebab de mi calle número de pie también puedo compartir todo contigo mi cuchilla mi desodorante mi dinero si lo necesitas (no hay prisa por devolverlo) pero sé con certeza que no he querido hablar de lo importante que no he querido resolver mis dudas por minúsculas que fueran te masturbarías conmigo mirándote? quieres a tus padres? crees en la reencarnación? puede que en el futuro solo nos veamos un par de veces al año puede que cambies puede que cuando no estés piense: ojalá estuvieras aquí pero también me hace sentir tranquilo saber que estés donde estés en un baño con dos desconocidos o de noche en una gasolinera a cincuenta kilómetros de la siguiente ciudad volveremos a encontrarnos y me contarás todo lo que has hecho y ese reencuentro será como si nunca nos hubiésemos separado y como si todo lo que hiciste también lo hubiese hecho yo

vuelvo a casa a mediodía cuatro chicos están sentados en un banco las cabezas pegadas como pájaros en un nido uno de ellos se tumba sobre las rodillas de otro este le toca la frente como si estuviera enfermo pienso en mis amigos busco un gesto similar: no lo encuentro pienso en un documental que vimos juntos decía: dos personas nunca estarán en verdadero contacto (aunque lo deseen) decía: los átomos que forman nuestros cuerpos nunca serán uno

un chico camina por la calle sube un puente pasa un tren por debajo del puente cruza otra calle pasa por la sombra de un edificio naranja cruza un parque otro parque camina le paran le piden el móvil la cartera el cristo del cuello un hilo de sangre le cae de la ceja a los labios de los labios a la lengua busca una fuente se lava el agua está fría se moja la ropa se seca se sienta en un bordillo espera a los demás llega otro chico saca dos latas de una bolsa hablan miran el atardecer como si el atardecer se pudiera ver a través de los edificios

te oigo antes de que dobles la esquina sé que eres tú porque reconozco tu silbido por encima del ruido de la ciudad cuando estás a mi lado miro la forma en la que pones los labios y luego en casa frente al espejo intento imitar el sonido que sale de tu boca

un chico dice tengo solamente diecinueve años pero mi mente es vieja te enseña a abrir una bellota de hachís envuelta en plástico sin tocar las manchas de sangre como si arrancara uno a uno los pétalos de una margarita o como si arrancara una a una las alas de una mosca

los planetas los países los mapas google earth el amor el sexo el primer beso la primera paja el porno gratuito la enfermedad la primera muerte de un ser querido la velocidad de la luz la velocidad de los coches la velocidad de los cuerpos cayendo al vacío desde edificios de toldos verdes quería respuestas a todo lo que sucedía como si fuese posible entender los milagros como si las resurrecciones necesitasen explicación como si fuese posible entender por qué me encontré a unas personas y no a otras

hace dos veranos cuando robaste en el bazar el dueño se dio cuenta todavía te llama ladrón si entras y te dice que te salgas a la calle ese día estuviste callado durante horas no sé si sentías culpa pero yo te aseguro que lo que hiciste no estaba mal todos lo hemos hecho no sé si sentías tristeza porque no sé si eres capaz de estar triste tal vez lo que experimentaste era vergüenza o pena pero tampoco sabías cómo explicarlo cuando fuimos a ver el partido no comentabas nada y sé que viste los goles por la escuadra y a los delanteros en el mejor momento de su carrera que viste los papeles cayendo desde la grada y a los jugadores sin camiseta sé que lo viste porque estabas conmigo y a veces mirabas la pantalla y otras veces mirabas el suelo cuando salimos a la calle me hubiese gustado consolarte y que hubieras dejado de sentir lo que sentías cuando estábamos volviendo a casa por el centro de la carretera

mi madre lavó mis sábanas y se quedaron duras por el sol puestas en la cama todavía estaban calientes y olían como las cosas que nos gustan como el césped recién cortado o el desodorante de los amigos pero hacía tanto calor y las sábanas estaban tan calientes que no podía dormir entonces escupí en mi mano y con mi otra mano acaricié la tela: tibia como la carne pensé suave como la carne pensé lo pensé pero no estaba seguro de que fuese verdad luego el semen manchó mi tripa y manchó las sábanas y mientras se quedaba frío el aire entró por los agujeros de la persiana

en el año 1958 el gobierno chino decidió matar a los gorriones según datos registrados solo en shanghái murieron 1.367.400 de estos pájaros los mataron porque los gorriones se comían las semillas estropeaban las cosechas pero después de la muerte de miles de millones de gorriones comenzó una plaga de langostas porque ya no había gorriones para comerse a las langostas es increíble (la naturaleza quiero decir) dicen que por este motivo tuvo lugar la llamada gran hambruna me gustaría saber si todavía quedan gorriones en china o si murieron todos soy incapaz de imaginar una ciudad sin gorriones es como una ciudad sin plazas ni telefonillos sin paredes pintadas ni basura en las calles son increíbles (las ciudades quiero decir) tienen todo lo que creemos necesitar como los veinticuatro horas que venden alcohol a las 5 am como los rincones oscuros y las anchas avenidas y también tienen gorriones (las ciudades quiero decir)

estábamos en un banco éramos tres cuatro cinco éramos cinco que sabíamos que no sabíamos que queríamos hacer llevábamos bañadores pero la playa más cercana estaba a cuatro horas y aunque podríamos bañarnos en un río ya nadie se baña en los ríos y aunque podríamos bañarnos en una piscina nadie propuso ir a una piscina luego éramos cinco seis siete éramos siete porque llegó más gente hacía calor eso lo sabíamos y sabíamos que estábamos a unos 40 grados y sabíamos que el polen arde a 150 y que si no salen burbujas no es de buena calidad sabíamos eso porque lo habíamos buscado en internet éramos siete ocho éramos tantos que dejé de llevar la cuenta

volviendo a casa descubres que perdiste las llaves te digo que duermas en la mía pongo una manta en el suelo cerca del radiador podríamos haber dormido juntos apretados en noventa centímetros pero podrías ensuciar mi cama podrías manchar mi almohada de piel o legañas podríamos haber tocado nuestros penes descubrir su sabor o tamaño tal vez podrías roncar a mi lado o tener una pesadilla de la que debería decidir si despertarte o no pero duermes en el suelo y a la mañana siguiente la manta todavía conserva la forma de tu cuerpo

estaba tocando el gotelé de mi cuarto con la punta de los dedos estaba pensando: me gustaría que las paredes fuesen lisas que estuvieran recién pintadas estaba pensando: esta noche lloraré hasta que me duerma estaba pensando en salir al balcón y lo hice y vi un edificio de ladrillo igual que el mío qué bonito es el ladrillo resiste más que la piedra y que la carne humana y vi antenas y aparatos de aire acondicionado y vi plantas y a otras personas en sus balcones y vi a un chico llamar a un telefonillo y vi a otro chico bajar al portal y vi cómo se daban la mano y se despedían y vi a otro chico caminando por el centro de la calle con un tatu de zidane en el muslo izquierdo y no le saludé pero le conocía y vi a otro chico patinando con un skate por el centro de la calle y cuando le saludé miró hacia arriba entornando los ojos y cuando me encontró los abrió y también abrió la boca para sonreír y luego se fue calle abajo y cuando se fue calle abajo vi el local de la esquina y me di cuenta de que tenía un cartel de se traspasa me acordé de que antes había sido una peluquería que antes había sido un videoclub que antes una señora vendía pan que antes no lo sé porque todavía no había nacido y cuando el sol empezó a descender los colores cambiaron se volvieron difíciles de explicar como cuando quieres decir el nombre de un árbol pero no sabes los nombres de los árboles como cuando quieres decir el nombre de una flor pero no sabes el nombre de las flores no pasa nada por no saberlos es más que suficiente con tener la certeza de que estarán allí por mucho tiempo como pasa con los ladrillos y cuando el sol desapareció fui a casa de alguien porque sus padres estaban de vacaciones y porque estaba a pocas calles de

mi casa pero en otro edificio de ladrillo igual que el mío entonces jugamos al pes 6 jugamos inter chelsea dos horas y barsa milán tres horas entonces descargamos música del torrent y pusimos canciones en youtube entonces miré un póster de al pacino en scarface y quise que estuviera en la pared de mi cuarto pero también me gustaba que estuviera en la de otro para poder verlo cuando le visitaba después caminé de vuelta a casa y pensé: me gustaría ir en bus pero no me quedaba dinero y pensé: me gustaría montar en un bus sin saber dónde voy a bajar y en el camino ver a unos chicos levantando sus cuerpos en las barras y dejando sus músculos en tensión apenas un instante mientras el bus atraviesa las calles y pensé eso pero no tenía dinero y era de noche y en casa puse la tele pero no encontré nada que ver y pensé: sé que en este mundo hay más de lo que he visto más allá del local de la esquina más allá de la casa de los amigos más allá de donde te pueda dejar un bus más allá de los edificios y de las fábricas más allá de los terrenos sin urbanizar sé que hay más mucho más sé que hay otros mundos sé que no los voy a conocer sé que todo me da miedo sé cómo son los pasillos de mi casa por eso no enciendo la luz y me tumbo en la cama a oscuras sé que estoy más triste cuando estoy solo porque sé que delante de la gente no debes parecer triste sé todo esto como sé también que la tristeza que siento situada entre mi garganta y mi vientre durará muchos años durará más que los ladrillos diseñados para durar más que las personas porque cuando muera mi tristeza se convertirá en una energía con la capacidad de desplazarse por el mundo una energía que podrá ir arriba y abajo y hacia delante y hacia atrás que podrá entrar en el pecho de cualquier otro chico de cualquier otro lugar del planeta y cuando la vida en el planeta se agote y no quede ni un signo de vida se desplazará a través de la infinidad del universo para demostrar que aunque no era necesaria sí era inevitable

podríamos coger el coche y conducir hasta otra ciudad podríamos ir por la carretera como si la carretera fuese las venas de un cuerpo y nosotros un pedacito de droga podríamos descansar en un aparcamiento antes de llegar a otra ciudad porque la otra ciudad está muy lejos y podríamos esperar dentro del coche mientras escuchamos el ruido del motor de un BMW M3 con ruedas de 21 pulgadas podríamos parar también en una gasolinera para echar cinco euritos y darnos cuenta de que ha subido la inflación y preguntar: alguien tiene un eurito con cero sesenta y cinco podríamos parar también en un mcauto podríamos pedir una hamburguesita de un euro porque la otra ciudad está muy lejos y podría darnos hambre por el camino podríamos acordarnos de que alguien nos dijo que iba a estar en tal sitio y decidir si ir a tal sitio podríamos darnos cuenta de que no queda tabaco y volver a la gasolinera antes de ir a tal sitio para comprar tabaco y echar otros cinco euritos y comprar tabaco y ya que estamos comprar también algo de beber para beber todos a morro podríamos acordarnos de que íbamos a ir a otra ciudad podríamos volver a conducir podríamos recibir un mensaje en nuestros móviles y que nuestros móviles vibren en nuestros bolsillos al recibir un mensaje podríamos leerlo podríamos decidir ir a otro sitio porque nos dijeron que en otro sitio había gente y olvidarnos de que íbamos a tal sitio o a otra ciudad podríamos tener un accidente: huesos rotos cristales en el suelo podríamos no tenerlo podríamos estar con más gente podríamos ver unas luces azules podríamos girar la cabeza como un perro cuando escucha un golpe podríamos salir corriendo podríamos darnos

cuenta de que ya es casi de día podríamos volver al coche podríamos darnos cuenta de que corrimos muy lejos podríamos encontrar el coche podríamos buscar un sitio tranquilo donde aparcar podríamos volver al mcauto podríamos darnos cuenta de que antes hay que echar otros cinco euritos podríamos ir a la gasolinera y ya que estamos comprar tabaco y ya que estamos comprar también algo de beber para beber todos a morro podríamos darnos cuenta de que íbamos a ir a otra ciudad y que al final no lo hicimos podríamos decir luego esta noche lo haremos esta noche vamos a otra ciudad

los edificios crecen en círculos concéntricos como los anillos de un árbol la ciudad se extiende se extiende hasta llegar a otra ciudad los chicos la atraviesan en tren los chicos se saben de memoria las paradas los chicos preguntan: vicálvaro o santa eugenia otros responden: coslada los de seguridad dicen: chicos los pies abajo los pies no se pueden apoyar en los asientos los chicos hacen transbordo los chicos ven a la policía en atocha y tiran la droga a los raíles unos chicos cantan: legaléganes y todos en el tren cantan: legaléganes los chicos beben antes de entrar se acaban las botellas antes de entrar cuando entran unos mueven la copa con los dedos otros no se atreven unos bailan otros no se atreven la fiesta se acaba los chicos siguen bebiendo luego vomitan luego siguen bebiendo luego esperan para coger otro tren y cuando por fin vuelven a casa vuelven llenos de cansancio y unos piensan nada merece la pena otros no se atreven

un sonido constante y molesto en la cabeza como una sirena de ambulancia en el salón hay seis o siete chicos ninguno quiere estar allí un sonido constante y molesto en la cabeza como un grifo goteando o como un plato que cae al suelo y da vueltas y vueltas hasta que por fin se para todo el aire está lleno de humo y no queda hueco donde sentarse un sonido constante y molesto en la cabeza como un grito en la noche como una silla arrastrada por el suelo las cortinas están cerradas y hace mucho calor un sonido constante y molesto en la cabeza un sonido como si viniese de dentro como si quisiese salir por las sienes y salir como agua y mojar todo un sonido constante y molesto en la cabeza como la goma de un coche como grúas y taladros como toses de gente al borde de la muerte en la mesa hay un batido de vainilla okey un librillo ocb restos de tabaco un sonido constante y molesto en la cabeza como si todo el mundo estuviera hablando pero no está hablando nadie un sonido constante y molesto en la cabeza un chico se levanta y camina despacio al baño se inclina en la taza vomita y vuelve al salón a sentarse con la cabeza empapada

en la parte de atrás del bus hay un chico lo miro y pienso: podría ser mi amigo lo sé por la forma de moverse por su nuca recién afeitada por lo ásperas que parecen sus manos y por el largo de la uña del pulgar lo sé por sus ojos porque cuando los cierra sus pestañas se reflejan en los cristales todo esto lo sé aunque estoy sentado lejos pero si me sentase con él podría decirle que bajemos en una parada tipo canillejas tipo avenida de américa y podría contarle las cosas que me han enseñado otros chicos como cuando los chicos me hablaban de sexo y me decían las cosas que les gustan y las que no les gustan me decían me gusta sentir cómo me rebotan los huevos sabes lo que te digo me gusta sentir cómo me rebotan cuando se la meto como cuando me contaban que dejaron manchas en los asientos de atrás pero pusieron una almohada para que no lo viera su madre me lo contaban y yo atendía también atendía cuando los chicos me hablaban de drogas y me decían el eme está bien pero no se puede tomar todos los findes porque (lo que pasa) es que te seca las tripas o como cuando me decían nadie sabe qué es la sed hasta que por fin puede beber también le podría dar consejos decirle que aunque no entienda ese idioma aunque no entienda el sonido de los pájaros tiene que salir de aquí le podría contar que he leído en internet que hay países que dejan tener hasta veinte plantas en casa (o sea diecinueve) no como aquí aquí solo se pueden tener tres lo sé por el hermano de uno que tenía tres plantas en la terraza nos gustaba mirarlas luego jugábamos al fifa pero incluso en ese momento pensábamos en ellas aunque marcases gol pensabas en ellas en cómo estaban creciendo en ese justo instante porque fuera (en la terraza) el

sol y la tierra húmeda las hacían crecer lento como una enfermedad le podría decir las cosas a las que tengo miedo: tengo miedo del trabajo tengo miedo de no saber explicar lo que siento como si en mi cabeza y en mi pecho hubiese un manual de instrucciones pero cuando lo abres descubres que está en otro idioma tengo miedo a las drogas a que me sienten mal o a que me sienten demasiado bien tengo miedo de estar siempre en el mismo sitio tengo miedo del hambre del sexo de la policía de dormir solo de dormir acompañado tengo miedo de no viajar en un barco por mares lejanos y no tener historias que contar tengo miedo de que ganen los otros de no celebrar un título en muchos años tengo miedo a la muerte de mis padres y tener que ir a fregar platos al sur de inglaterra tengo miedo a hablar en inglés tengo miedo a mirar a los ojos tengo miedo a que el sistema envenene mi esperma tengo miedo de no amar o de amar demasiado tengo miedo a las peleas como esa vez que entre siete nos quitaron las bolsitas de cinco y solo éramos dos tengo miedo del futuro de lo que no conozco tengo miedo de tantas cosas que pienso que es mejor no decirle nada porque ahora que nuestra amistad nació solo quiero que dure para siempre

estábamos en el codere de la esquina teníamos poco dinero teníamos cuatro euritos la mitad lo echamos a la ruleta y lo perdimos salimos fuera fumamos y dijimos la otra mitad a una apuesta betis rayo marcan ambos entramos y miramos una pantalla unos galgos corrían detrás de una liebre pero la liebre era de mentira a lo mejor los galgos no lo sabían a lo mejor solo fingían no saberlo no nos dimos cuenta pero ganamos la apuesta lo metimos a la ruleta lo doblamos salimos a la calle entramos a una tienda en la nevera había una botella de nestea por fuera se le escurría una gota por dentro estaba llena de cristalitos de lo fría que estaba por la espalda nos caía una gota de sudor y nos bajaba por dentro de la camiseta todas las gotas (las del nestea las de nuestras espaldas) desaparecieron al mismo tiempo pero no nos dimos cuenta cuando salimos a la calle compramos bolsitas de cinco las escondimos en los calcetines nos sentamos en un bordillo se nos clavaron las piedras en los muslos en los pelos de los muslos hicimos cuentas todavía nos quedaba dinero dijimos chavales qué hacemos pensamos sacamos las bolsitas de cinco de los calcetines las escondimos en un arbusto dijimos me apetece echar un tekken me apetece echar un fifa me apetece echar un age llegó la policía dijeron saquen sus pertenencias dijimos no señor agente no tenemos nada se fueron sacamos las bolsitas de cinco del arbusto las acabamos y las tiramos el último rayo de luz del día tardó ocho minutos en llegar a la tierra desde el sol y luego se hizo de noche dijimos vamos a la feria montamos en los coches de choque dijimos venga vamos hace mucho que no vamos pensamos si fuésemos siempre no nos gustaría tanto

pensamos el deseo es como una planta debes saber cuánta agua necesita compramos fichas montamos en los coches levantamos el cuello y miramos las luces de neón hablábamos pero la música estaba tan alta que no oíamos nuestras voces y tampoco oíamos las voces de nuestra cabeza que decían la felicidad es como la muerte debes saber aceptarla hicimos cuentas ya no nos quedaba dinero teníamos hambre y teníamos sed y había que caminar para volver a casa caminamos con las manos en los bolsillos alguien dijo el mejor momento del día fue cuando ganamos la apuesta y alguien dijo el mejor momento del día fue cuando no sentí soledad y alguien dijo el mejor momento del día fue cuando se fueron los agentes y alguien dijo el mejor momento del día fue cuando alguien dijo a qué hora nos vemos hoy

el deseo

Los seres que amo son criaturas. Son nacidos del azar de un encuentro entre un padre y una madre. Mi encuentro con ellos también es un azar. Ellos se irán. Cometen actos que combinan el bien y el mal. Lo sé desde lo más profundo de mi alma y no los amo menos.

SIMONE WEIL

veníamos de muy lejos no sabíamos cómo era el mar de noche tampoco imaginábamos que la arena estaría tan fría entramos en el agua y metimos la cabeza debajo queríamos sentir la sangre en los oídos como después de recibir un golpe

en la cocina algunos están pelando patatas: unos quitan la piel con torpeza otros las cortan en cachos pequeños en el baño alguien tiene el grifo abierto en el lavamanos hay pelos sería imposible identificar de quién son en la terraza alguien mira los coches pasar busca un mechero en sus bolsillos pregunta a los demás si saben dónde lo dejó durante el postre todos comen sandía y echan las cenizas encima de los platos algo que no podrían hacer nunca en casa de sus padres después juntan todo lo que ensuciaron y deciden a quién le toca fregar

deseo ser deseado que los ojos de alguien se queden en mí como los gorriones en las ramas de un árbol sin hojas

en la oscuridad del apartamento cada cuerpo pierde sus contornos es de noche y cada uno está en su cuarto es de noche y cada pene se abre dividiendo en dos la carne como la boca de un animal o de un recién nacido pidiendo algo con lo que alimentarse pero en mitad de la noche nadie puede hacerte compañía

miro vuestros cuerpos sin camiseta y pienso en las pinturas de los santos san sebastián flaco pálido con la carne abierta por las heridas calzoncillos baratos con la goma desgastada os coméis la fruta sin lavarla dejáis que el líquido del melocotón os caiga por el cuello y os entre en el ombligo una vez uno de vosotros me explicó: es mejor dejar que se seque y después limpiar la mancha

sacarme los ojos para no mirar cortar mi lengua si no la uso me depilo el pene y pienso: debería arrancarlo tirar de él como si agarrase una fruta madura

dos chicos se hacen aguadillas en la playa se agarran del cuello se abrazan por detrás juntan su espalda contra su abdomen y cuando frotan sus cuerpos se les empieza a llenar el pene de sangre las olas les llenan los ojos de sal entonces se buscan con las manos mueven la cabeza para sacarse el agua de las pestañas a veces les brilla el cuello por las cadenitas que tienen colgadas a veces les brillan las orejas por los aritos que tienen puestos y entonces parecen un pequeño sol brillando sobre el agua salen se sientan en la orilla y dejan que el aire les seque el cuerpo en las toallas se ríen de algo que solo ellos entienden se ríen hasta sentir dolor en los músculos de la tripa y es en ese momento en el que por fin podrían entender el misterio pero no hay ningún misterio que entender

en la ducha (mientras me masturbo) el resto espera el agua me quita la sal del cuerpo y cuando acabo mi semen se va por el desagüe debo tener cuidado de no gastar toda el agua caliente

deseo saber qué hacer con el deseo no sentirlo en mis manos como si mis manos se llenasen de llagas

me despierta la luz del sol atravesando la cortina no se crea ninguna forma sobre mi cuerpo solo se extiende sobre mí lentamente y se despierta uno que tiene todavía los ojos cerrados se limpia la cara con los dedos y se deja una legaña pegada cerca de la nariz se sienta en el sofá hablamos de cosas cosas sin importancia el tiempo los planes del día siguiente me llega el olor de su boca y se despierta otro que prepara café soluble calienta la leche en el micro mete la cucharita en la taza y suenan notas muy seguidas cuando la golpea contra los bordes y se despierta otro que se queda mirando la pared luego peleamos por cosas cosas sin importancia el tiempo los planes del día siguiente pero enseguida lo olvidamos en ese momento me gustaría hablar sobre otras cosas cosas como vivir juntos en la misma casa no solo una semana de verano vivir juntos todo el año yo limpiaría la ropa tendría que aprender cómo funciona la lavadora otro podría hacer la comida pasta con tomate los lunes y miércoles si me enfadase me metería en mi cuarto y me quedaría mirando el techo hasta que me aburriese de mirar el techo o hasta que me diese hambre y fuese al salón a jugar a la ps2 o a ver la tele y al principio sería raro y nadie pediría perdón ni preguntaría por qué me enfadé pero luego haríamos como que todo está bien porque gracias a esa casa pusimos límite al espacio infinito antes el mundo era cruel ahora somos parte de algo la compra siempre la haríamos juntos otro fregaría los platos y nos turnaríamos para limpiar el váter siempre lleno de manchas de orina que se oscurecen con el tiempo

tiras de la punta del pene y esperas sale un líquido amarillo que escuece un líquido que traza un arco antes de llegar al suelo saltan gotas que salpican todo como fuegos artificiales llenando la noche de luz te giras y ves que el resto sigue meando permaneces quieto asustado los observas como un perro mirando a otros perros en el parque

deseo sentir unas lenguas en el cuerpo unas lenguas en la boca unas lenguas en el ano en la uretra que me escupan y me llenen de saliva que me llenen de saliva todo el cuerpo de saliva muy caliente que me llenen todo el cuerpo como un vaso como un vaso que se llena hasta el borde

con la punta de los dedos agarras una toallita del paquete la sacas con cuidado y empiezas a limpiar el tronco y el glande abres la uretra la abres con la punta de los dedos y limpias por dentro para que no quede sucio para que no quede ni una gota después doblas la toallita una vez y otra vez hasta dejarla del tamaño de un sello y la pasas por los contornos del váter todo porcelana blanca ese es tu deseo mirar dentro de ti mirar y no ver tripas ni cosas negras sino todo porcelana blanca ahora recuerdas a todos los hombres que te han dicho palabras que no conocías palabras que te daban miedo ahora recuerdas al médico que te dijo que le enseñases el pene que te dijo cómo y cuántas veces debías limpiarlo ahora recuerdas que te sentiste sucio por no hacerlo tanto como deberías ahora sabes que solo tú podrás aceptar tu olor

en la playa pusimos juntas las toallas pero vosotros os quedasteis solos créeme no me molestó apoyaste tu cabeza en sus piernas y ella besó tu boca con su boca a esa distancia deben verse muy grandes los agujeros de la nariz deben verse todas las manchas y pelos que solo se aprecian de cerca ella te pasó los dedos entre el pelo como escarbando en la arena créeme no me molestó cuando los otros se fueron a nadar y me quedé en mi toalla estaba entretenido miré al cielo y vi nubes naranjas ojalá lloviese pensé miré el mar y oí los gritos de las gaviotas miré la arena y pasé mis dedos por ella como si fuese tu pelo encontré trozos de vidrio pulidos y conchas de colores rojizos me hubiera gustado darme un baño pero ya estaban muy lejos créeme no me molestó tampoco sé nadar tan bien cuando volvieron los demás no estaba atento a lo que decían (somos como estas plantas que crecen entre la arena) (todo es una cuestión de reproducirse) (de sobrevivir) (esto es difícil de entender si todavía no has tenido sexo) (si no entiendes la importancia de la saliva) por la noche sentía el cuerpo ardiendo me dije: estaré solo todo el verano y en septiembre buscaré trabajo en el extranjero cuando os fuisteis a la cama os imaginé juntos supongo que vuestros cuerpos también estaban calientes por el sol pensé que te besaría la boca con la boca abierta pensé que nadie más iba a escuchar lo que os decíais y que con la luz apagada no se ven esos pelos ni esas manchas ni que nadie se daría cuenta de que tus pestañas son más largas que las suyas también pensé que me gustaría nadar mejor y no sentir cómo el corazón a veces se cubre de un hongo extraño como le pasa a la última naranja del frutero

me miro desnudo en el espejo: las piernas arqueadas esquivo mis ojos solo me pido ser repugnante salgo a la calle y lamo las paredes rojas lamo otros cuerpos ahora busco consuelo: no me atreví a probar por si no me gustaba ese sabor ahora quiero saber a qué huele un cuerpo por dentro a qué sabe? sabe como el sudor? sabe como la suciedad que se te queda en los pliegues de la piel? la carne por dentro es como la carne de la boca? está llena de dientes? se pegan tus dedos a la carne? se queda ese olor en tus dedos?

sale de la punta de mi pene (que se abre como un pozo en la tierra) sale un gota de cera y me quema la mano y me pregunto si sale demasiado rápido y si sale demasiado rápido qué debo hacer y qué debo hacer cuando me desnude y tenga a alguien mirando y de qué debo hablar o cómo debo moverme y qué debo decir si me preguntan por una flor que no huele ni es bonita y que nunca he visto con mis ojos o si me preguntan por una paloma enferma e hinchada qué debo hacer si me preguntan por algo indefenso algo que me gustaría que fuese bello y no lo es

deseo que alguien me ame sin yo amarlo como poder coger una manzana y no estirar el brazo

tienes la garganta llena de astillas por eso no hablas (porque te duele) por eso cuando lo haces nadie te entiende si me lo suplicas yo te daré mi ayuda puedo coger una navaja y abrir tu cuello tiraría hacia abajo para ver qué tienes dentro sacaría todo y como un perro hambriento comería de ti hasta que me doliese la tripa

la noche antes de irnos de vacaciones me doy cuenta de que mañana no (puede que el año que viene tampoco) pero el siguiente puede que sea el último año que vayamos juntos de vacaciones eso me hace sentir mal de muchas maneras pero creo que ninguna es tan importante como para hablarlo en público mañana puede que sea de las últimas veces que alguien coja su coche y conduzca por la autopista durante cuatro o cinco horas y que sea de las últimas veces que nuestras piernas se rocen que nuestras piernas tengan el tacto del terciopelo y a pesar de esa suavidad decidiremos que nuestros muslos no estén tan cerca eso me hace sentir mal pero no mal como me siento cuando gasto cinco euros en una bolsita de cinco y se me acaba el viernes y vuelvo a casa y mis padres están en el salón y me como una pizza en mi cuarto mientras pienso que sospechan lo que hice esa tarde la noche antes de irnos de vacaciones me siento mal porque pienso que todo lo que somos o todo lo que tenemos un día se acaba

arranqué mi pene y creció una amapola de la amapola goteó sangre y manchó todo el suelo (del suelo salieron más amapolas) arranqué la amapola y creció la hierba y de la hierba salieron gusanos

estoy fregando los platos y pienso: me gustaría que este momento fuese para siempre el agua tibia el jabón haciendo burbujas la hora del día después de comer un ventilador con las aspas sonando una cafetera italiana sin café pero con los restos dentro un serie 1 pasando por debajo de la ventana alguna grieta en el techo migas de pan sobre la mesa pero ya se están acabando las cosas que fregar

deseo que mi deseo enferme que día a día vaya encogiendo (todo deseo es un deseo frustrado) deseo que mi deseo encoja como un pene después de soltar la última gota de semen

hay botellas vacías y hay que barrer el suelo pero todo está bien hay bolsas de basura con todo mezclado dentro hay que hacer las maletas quitar las sábanas fregar los platos son tareas que le no gustan a nadie pero está bien hacerlas no hay cerveza no hay papel higiénico no hay droga en bolsitas de cinco es algo normal el último día de vacaciones es algo que está bien que ocurra ahora lo sé y también sé que en otro país en otra ciudad en otro cuarto con otras personas que conozco desde hace menos tiempo me sentiría igual y eso está bien saberlo también he aprendido que hay un dolor que no es físico que está por dentro que no solo existe el dolor en la tripa el dolor en la boca el dolor en las manos y también he aprendido que lo peor del dolor no es el dolor sino acostumbrarse a él y ahora por fin comprendo que hay gente cayendo desde rascacielos y gente perdiendo el último metro y que eso no son cosas agradables pero supongo que (en parte) también están bien y reconozco que hay muchas cosas que no hice cuando debía pero (a pesar de eso) mientras todo esto ocurre me digo: hasta ahora todo va bien

el futuro

¿Qué más dulce que tener con quien te atrevas a hablar todas las cosas así como contigo?

MARCO TULIO CICERÓN

un día alguien dijo cogeré este barro y haré un ladrillo luego otro luego otro luego los juntaré luego haré una casa después vino todo lo demás: edificios ciudades ciudades alrededor de esas ciudades en esos edificios de esas ciudades alrededor de esas ciudades viven las personas que día tras día se asoman al patio interior y tienden la ropa con la delicadeza con la que lo hacían sus madres miran al cielo y piensan ojalá vengan las nubes ojalá caiga una lluvia que arrastre toda la suciedad que quite las capas y capas de pintura de las paredes que arrastre las mierdas de perro secas después de varios días al sol que arrastre los árboles y las ramas los coches y las motos una lluvia que no cese y que vuelva las calles solo ríos que poco a poco vaya quitando uno a uno los edificios metro a metro el asfalto una lluvia que acabe con el calor y que cuando acabe con el calor y con los edificios con los coches y con los árboles con las motos y con las farolas que empiece una lluvia más débil que nos deje salir sin ropa y mirar al cielo con los brazos abiertos y el pene rígido una lluvia que nos deje para siempre limpia la piel ese sería nuestro sueño: un mundo vacío un mundo que ya no pueda hacerte sufrir aunque si lo piensas este mundo tampoco puede pero este mundo que empezó por un ladrillo este mundo sí pudo arrancarte la opción de encontrar la belleza por eso en este mundo en el que hay tantas cosas bellas que no somos capaces de encontrar hemos tenido que refugiarnos en todo lo malo y enfermo y por eso ahora estamos obligados a encontrar la belleza donde nadie la había visto hasta ahora

si hubieras sabido que cada verano iba a ser igual que el anterior o si hubieras sabido que cada verano iba a ser igual que el siguiente habrías cambiado algo? habrías mirado al cielo y habrías visto un avión volando tan arriba que no podrías escuchar el sonido de los motores habrías pensado que te gustaría montar en avión y saber qué se siente porque debe ser algo parecido a ir a 190 por la carretera o algo parecido a hacer petting con britney spears también habrías pensado lo diferente que sería tu vida en otras ciudades ciudades como NY como LA como el DF ciudades que escriben su nombre con siglas porque no tienen tiempo para escribirlo entero y en esa nueva vida en esas nuevas ciudades habrías aprendido cosas cosas como cómo funciona el metro o el sistema de recogida de basuras o si hay gorriones o no en sus calles o habrías tenido que descubrir en qué nuevos sitios te gusta estar como ese bordillo como ese banquito como ese trozo de césped al que le da la sombra por las tardes porque en esas nuevas ciudades ningún verano sería como el anterior o como el siguiente todo sería distinto y si fuese parecido no te darías cuenta pero un día años después de coger ese avión habrías mirado un trozo de asfalto porque el césped es distinto en cada país también los perros la arquitectura incluso el cielo que a veces es más alto y a veces es más bajo y habrías mirado un trozo de asfalto porque el asfalto es igual en todas las ciudades y habrías pensado que nada era tan malo pero que preferiste irte lejos de allí y no sabías por qué

no existe el silencio cuando estamos juntos el silencio abre la posibilidad de decir lo que da miedo decir no existe el silencio solo la posibilidad de evitarlo

si me golpeases con tu puño no sentiría dolor si sintiese dolor te perdonaría si no te perdonase sentiría culpa si sintiese culpa pediría perdón pero aun así sé que no sentiría dolor porque de tu puño conozco todo lo que hay que saber lo conozco como si fuese el mío el tamaño de la palma el largo de los dedos la longitud de las uñas la forma de agarrar lo que te rodea eso sería suficiente para comprender o perdonar la maldad o los errores

la espalda un día empezará a llenarse de pelo como la hierba que crece entre la acera y el bordillo las piernas serán gruesas para sujetar cuerpos cada vez más pesados toda la ropa deberá ser reemplazada por otra habrá que vaciar el armario y llenarlo de prendas nuevas no quedará espacio para pantalones de cintura elástica no quedará espacio para imaginar (al final del día) la marca que deja la goma en la cadera una cicatriz en la piel blanca tampoco será posible compartir esa ropa o ponernos y quitarnos cada prenda entre nosotros como haría una madre con su hijo

después fuimos al súper y compramos una botella de bombay una botella de jagger una botella de vat 69 dijimos nos harán falta vasos y compramos vasos de color rojo como los de las fiestas de estados unidos alguien dijo nos hará falta hielo y le dijimos: mejor comprarlo más tarde salimos al aparcamiento y buscamos los coches después fuimos a otro aparcamiento y alguien sacó sillas de la parte de atrás de su coche nos sentamos y alguien dijo que también tenía una pelota y le dijimos sácala jugamos con la pelota y sudamos y nos dio hambre y ya era la hora de cenar algunos pensaron que era mejor cenar en casa y otros pedimos un kebab dimos la dirección del aparcamiento y el chico del kebab llegó en su moto nos vio y dijo qué bien os lo montáis con las sillas y la cena y le dijimos quédate y nos dijo no puedo tengo que trabajar y le dijimos adiós cenamos en las sillas los que estábamos allí y los que no estaban allí cenaron en sus casas aunque esto no lo sé porque no estaba con ellos nos dio sed y fuimos en coche a por bebidas empezamos a beber y luego nos acordamos de que teníamos más bebida en la parte de atrás de los coches el hielo dijimos y volvimos en coche a por hielo pusimos nuestras bebidas en nuestros vasos rojos como los de las fiestas de estados unidos y mientras esperábamos al resto hablábamos y mientras hablábamos sentíamos el mundo alrededor apretando nuestros cuerpos pero al menos teníamos esas bebidas y el hielo todavía no se había derretido y luego llegaron los que habían estado cenando en sus casas y pudimos ir a beber a otros sitios rodeados de desconocidos y ver a esas personas que a lo mejor no sentían cómo el mundo apretaba

sus cuerpos que solo sentían el calor de una noche de verano hasta que llega un momento de la noche en el que no queda hielo y alguien tiene que ir a la gasolinera más cercana y aunque haya bebido coge el coche y conduce y cuando vuelve sentimos una alegría inmensa y esa persona es la persona más importante del mundo no por el hielo (que también) sino porque logró que olvidásemos que el mundo estaba a nuestro alrededor apretando nuestros cuerpos

fui yo quien usó tu pasta de dientes nadie lo supo jamás mentí porque sabía que si te lo contaba (que usé tu pasta de dientes) te habrías enfadado preferí que no supieras que fui yo el que la usó para que mi boca supiera como la tuya

en medio de la fiesta me preguntas al oído si estás oliendo mal y yo te digo que no pero esto puede ser mentira porque en esta fiesta en verano en casa de unos desconocidos tu sudor puede estar oliendo mal puede ser un olor que entra por la nariz y se te queda en la parte de atrás de la lengua pero para mí no huele mal porque si tu sudor fuese agua y yo estuviera perdido en el desierto me lo bebería como si fuese el último charco del mundo porque me lo bebería como si quisiese descubrir qué significa la sed

el horizonte no existe está cubierto de casas y parques y escaleras mejor así: así no tenemos que darnos cuenta de que por mucho que andemos nunca llegaremos al final

en la calle sentados en sillas miro al sol con los ojos cerrados y siento la luz en la cara y siento cómo se calientan mis párpados y siento cómo mis párpados se vuelven del color del sol que es del color de mi carne por dentro me acerco a unos arbustos y me araño las piernas desnudas me bajo el bañador y mi pis sale claro como el agua de una fuente mi pis sale ardiendo como calentado por el sol si los demás cerrasen sus ojos verían lo mismo que yo? sentirían lo mismo que yo si algo atravesase sus cuerpos: un dedo acaricia la llaga un cuchillo araña el hueso (me subo el bañador) si los demás cerrasen sus ojos y solo respirasen olerían el mundo como yo lo huelo? como si todo estuviese hecho de plumas de paloma de agua de piscina como si todos los chicos llevasen ropa nueva ropa recién planchada por sus madres

no sé historias antiguas ni nada sobre arquitectura tampoco sé formar un ramo con flores recién cortadas ni amasar el pan con las manos solo sé (o al menos lo intento) los nombres de las calles pero eso no significa nada porque pasará el tiempo e irán cambiando porque pasará el tiempo y el sentido y el nombre de las calles y todo lo que podía recitar de memoria ya no servirá para nada

el día de mi cumpleaños nadie se acordó de felicitarme aparecí con un par de botellas esperé a que me diesen los regalos me habría gustado recibir una cajita envuelta en papel de periódico y encontrar dentro una navaja para poder cortar la fruta en cachos pequeños para compartirlos con los otros para ponerlos directamente en su boca se acabaron las botellas y nadie había dicho nada quería irme pero sabía que si empezaba a correr no podría parar

hace tiempo que no le veo vivía cerca de mi casa a un par de calles a un par de minutos antes siempre le podías encontrar en la pista fumando bareta como él decía bebiendo chipys escuchando música con los amigos entonces un día fue padre y dijo quiero ganar dinero dijo me voy a alemania y aprendió alemán luego trabajó luego dejó ese trabajo luego le hizo fotos a su bebé luego las subió a instagram luego trabajó luego tuvo otro bebé luego le hizo fotos a ese otro bebé luego las subió a instagram entonces un día dijo me cansé de vivir en alemania del frío de la soledad de mi mujer dijo me voy unos días luego cogió un avión y se fue unos días a su vieja ciudad con sus viejos amigos y dijo quiero fumar bareta quiero beber una chipys quiero escuchar la misma música quiero conocer a otras mujeres quiero tener más hijos sus amigos estaban en la misma pista y le estaban esperando con la bareta con la chipys con la música y celebraron su vuelta hasta tarde y aunque quería no podía ser feliz y aunque lo intentaba no descubría el motivo y sus viejos amigos le decían has cambiado y él decía anda bebamos anda fumemos pero había algo en su cerebro algo como un gusano blanco atravesando la carne y solo cuando se tumbó en la cama se acordó de sus bebés que estaban tan lejos en un país tan frío y lo único que pudo hacer fue acariciar sus fotos en la pantalla del móvil hasta quedarse dormido

llegamos al mundo con poca diferencia por eso nuestras manos crecieron al mismo ritmo por eso nos cambió la voz la misma noche por eso nos salió pelo por el cuerpo a la vez y un día de principios de verano lo depilamos y todo el cuerpo se volvió suave como los pétalos de una flor recién descubierta o como un animal abierto por la mitad arrancada la piel dispuesto para la comida luego cada pelo volvió a salir y la piel pasó a ser una tierra llena de cardos espero no olvidar nunca estas cosas tampoco quién hacia esto o lo otro quién decía esto o aquello espero no olvidar quién tenía un anillo de oro que cambiaba de dedo cuando estaba en silencio ni el número de teléfono de vuestra casa ni tampoco quién cogía las curvas con la palma de la mano

un vecino tiene palomas en la azotea de su casa dan vueltas sobre los edificios cuando acaba la tarde esas palomas (aunque estén encerradas) no se diferencian mucho de las que viven en la calle podrían marcharse pero no lo harán las palomas (como nosotros) se quedan para siempre en el sitio en el que nacieron

podrías estar en este mismo sitio o podrías estar en ciudad ho chi minh pero la noche tendría el mismo color sería azul como una ciruela en el frutero tampoco podrías ver las estrellas pero eso da igual porque estás aquí estás aquí cargando con un tablero de ajedrez o jugando una partida de dominó miras arriba y no ves las estrellas (cierras los ojos) si todo acabase ahora creerías saber todo lo necesario pero vivirás lo suficiente para darte cuenta de todo lo que ignoras

me meto debajo de la ducha el agua cae fría y me encoge todo el cuerpo agarro mis huevos como sujetando a un gorrión (nunca puedes agarrar a un gorrión siempre salen volando) los agarro y son pequeños como dos lágrimas tan pequeños que me sobra espacio en la palma de la mano

estás en una fiesta pero estás pensando en salir fuera nadie te está mirando pero podrían hacerlo en la calle sujetas el cigarro entre índice y pulgar pero tal vez esté mal tal vez deberías hacerlo de otra forma te muerdes las uñas y no sabes dónde escupirlas piensas que debes volver a pasarte el pokémon plata porque cuando juegas al pokémon plata sabes qué hacer en cada momento cuando no tienes nada en las manos no sabes dónde ponerlas vas a pedir algo de beber y las metes en los bolsillos después las sacas y haces como que pulsas los botones de un mando L1 L2 R1 R2 arriba abajo izquierda derecha ahora podrías salir de la fiesta pero decides quedarte un rato más la música está muy alta y te tocas el pelo constantemente vas al baño y ves que tu flequillo no está colocado como tú creías también ves que el espejo está sucio y que tu ropa es horrible alguien saca un blíster y rechazas participar pero te quedas a ver lo que hacen bebes más que nunca para establecer un récord personal pero escuchas que un desconocido ha bebido mucho más que tú en la cama piensas en masturbarte pero prefieres ver vídeos en internet piensas en no vomitar pero vomitas crees que hay sangre en tu vómito y miras qué significa eso en google te haces el dormido para que tu padre lo limpie y decides que al día siguiente dirás que no recuerdas nada

puede que un día nos separemos y ya no nos volvamos a ver si me dejas en mi portal puede que salga de tu coche diciendo: hasta luego o hasta mañana pero si en la vuelta a casa tienes un accidente esa será la última oportunidad que tuve de decir algo distinto tal vez fueses demasiado rápido por la carretera o el asfalto estuviese mojado: puede ocurrir alguna noche de agosto en el funeral tampoco sabría qué decir a tu familia puede que ni sepa si es correcto abrazar a tus padres me sentaría en un rincón y pensaría si lo último que dije explicaba todo lo que no dije

te fuiste para no volver y acabaste regresando meses más tarde estuviste fregando platos en londres o cerca de londres no nos dio tiempo a ir a visitarte tampoco sé si habríamos ido pero cuando regresaste regresaste más sabio e infinitamente más triste no querías compartir lo que habías aprendido tampoco lo que habías olvidado

te pido perdón si alguna vez te hice llorar también porque si te hice llorar no entendí tu llanto ahora (si te tuviese delante) tampoco te pediría perdón: te lamería las lágrimas como una gata chupando el cuerpo de sus crías te secaría la cara con la lengua hasta dejarte limpio de tristeza

no voy a extender aceite ni cremas por tu cuerpo no voy a darte el jarabe en la boca no voy a arroparte ni voy a llevarte a la cama cuando te duermas en el sofá no voy a limpiar el semen de tu vientre no voy a escuchar tus deseos no voy a calentar tu tripa con la palma de la mano cuando sientas dolor no voy a limpiar el vómito de tu ropa ni tu cuerpo con saliva no voy a estar ahí cuando lo necesites pero no tienes de qué preocuparte porque estaré para todo lo demás

dicen que para el año 2059 en la feria mundial de nueva york se resolverán los problemas del presente se acabarán el dolor la pobreza y la enfermedad además se mostrarán diseños de ciudades de cristal líneas rectas y arquitectura de vanguardia grandes avenidas para caminar y banquitos cada cinco metros para sentarse a ver a los perros que caminan solos se evitarán problemas tan corrientes como cuando un gorrión cae desde un árbol y se parte los huesos de su frágil cuello no habrá árboles para evitar estas muertes también se evitará el suicidio porque nadie podrá arrojarse a las vías del tren solo viajaremos bajo tierra aun así no todo será perfecto todavía quedarán rincones sucios donde se podrán juntar los chicos aunque el urbanismo y los índices estadísticos indiquen lo contrario pero todavía queda mucho tiempo para que llegue el año 2059 por lo que de momento seguirán suicidándose hombres lanzándose a las vías del tren y seguiremos llegando tarde a casa porque el tren estará parado hasta que un juez levante el cadáver y seguiremos mirando el cuerpo de un pájaro muerto en la acera día tras día hasta que pase de pluma a carne de carne a hueso blanquísimo pero hasta que llegue ese momento hasta que se solucionen los grandes problemas del presente tenemos la posibilidad de hacer todo lo que no podremos hacer en el año 2059 como descargar una app de citas para perder la virginidad aunque los índices estadísticos digan que ya es tarde para nosotros también podremos montar quince en un coche treinta en una casa llevar zapatos de punta y ropa roja también podremos tomar una pastillita y salir a bailar a una rave en un descampado con la hierba cortita tan cortita que se te clava a

través de la camisa se te clava en el cuerpo empapado en sudor después de tanto bailar y en el cielo hay una nube con forma del balón de la liga 09/10 pero es de noche y no la puedes ver pero por algún tipo de coincidencia te acuerdas de guti en riazor en la liga 09/10 y de lo que hacías ese día y de lo que sentías ese día y calculas el tiempo que ha pasado que no es tanto como pensabas pero sí más de lo que queda para el año 2059

era casi el final verano todo se había quedado vacío entraste a comprar una bolsita de cinco y esperé en la calle luego te pedí que me contases lo que viste dentro que me contases cómo cortan una placa qué guardan en los armarios qué música escuchan o cuántos cerrojos tenían las puertas mientras esperaba compré algo de beber y busqué dónde esconderme del sol pero todos los árboles crecían retorcidos y enfermos ninguno parecía capaz de dar sombra ni frutos

conocí una ciudad que estaba sobre un lago una ciudad muy lejos de casa decían que en cien años no iba a quedar nada de esa ciudad que se iba a hundir sobre ese lago que no merecía la pena invertir por suerte nosotros podremos volver a la misma ciudad si vivimos otros cien años por suerte nuestras ruinas nunca formarán parte de la historia

cuando murió tu padre llevábamos años sin vernos pero cogí dos aviones y luego un taxi y fui a verte a una ciudad distinta de en la que habíamos crecido juntos algunas calles me recordaban a otras también pasaba con los edificios y los bancos de los parques no te pregunté de qué murió tu padre algo del corazón supongo tampoco te pregunté su edad pero no llegaba a sesenta luego vimos a tu perro que tenía dieciséis años y seguía vivo aunque estaba ciego y se meaba en casa pero eso no era algo nuevo porque siempre se meó en casa entonces llegaron los demás y estuvimos todos juntos después de muchos años y fuimos a una fiesta y tuve ganas de llorar aunque el que había muerto no era mi padre pero pensé que no merecía la pena llorar porque estábamos todos juntos y había cogido dos aviones y un taxi y antes de irme a dormir me bebí cuatro vasos de agua y luego me serví uno más pero no pude acabármelo y lo dejé en la mesilla

seguro que aquí o en otro lugar seguro que ahora o en otro momento como seguro que está pasando en este instante hubo dos o más chicos sentados junto a un río fumando por primera vez con el pecho liso o ya lleno de pelo con las manos suaves o ya llenas de callos seguro que aquí o lejos muy lejos en canadá pasando frío o en australia rodeados de koalas y canguros seguro que hubo dos o más chicos pensando contar lo que sentían sobre el amor o sobre la muerte o sobre algo menos aburrido por ejemplo: lo especial que resulta un día de verano sentados junto al río fumando por primera vez bebiendo una pepsi sin gas cuando hace calor seguro que aquí o en el pasado en la edad media enfermos de peste en staten island en el 93 o hace miles de años en una pequeña cueva al sur de francia toda llena de pintadas hubo dos o más chicos porque seguro que en todo este tiempo siempre hubo dos o más chicos haciéndose compañía en algún lugar como seguro que está pasando en este instante porque los chicos descubrieron una cosa y esa cosa era que si se hacían compañía se sentían menos solos y esta lección todavía no se sabe si se transmitía por los genes o si se la decían unos a otros aunque esto es raro que se lo digan unos a otros porque a veces cuando se juntan dos o más chicos hablan poco y cuando hablan no dicen lo que quieren decir y eso está mal pero cuando dicen dicen para hacer reír a los demás y eso está bien porque seguro que en este mundo o en esta galaxia o en universos paralelos en los que el cielo es de color púrpura y las semanas tienen ocho días siempre hubo dos o más chicos que en un momento de silencio quisieron decir algo que al final no dijeron y por culpa de eso ahora nunca sabremos lo que

querían decir

hoy la ciudad es diferente en los patios interiores no queda ropa colgada en la calle son otros chicos los que se sientan en el banco en el que solíais hacerlo la luz también es distinta hace que los edificios parezcan desgastados los miras con los mismos ojos pero ya no parecen de color naranja

Entra en la ciudad sitiada y descubre las nuevas voces de la literatura hispánica

En febrero de 2004 Caballo de Troya anunció la salida de sus primeras novedades y mostró sus señas de identidad: un sello con perfil de editorial independiente integrado paradójicamente en un gran grupo. Hoy se puede afirmar que dicha paradoja ha funcionado con eficiencia y sin contradicciones. Caballo de Troya, que tiene como principal objetivo servir como plataforma editorial para nuevas voces literarias hispánicas, ha puesto un centenar de títulos en el mercado español con una muy favorable acogida por parte de la crítica más atenta y de los puntos de venta con mayor tradición y relevancia literaria.

Fundado por Constantino Bértolo, el sello ofreció a autores españoles o latinoamericanos reconocidos hoy en día hospitalidad, apoyo o un primer impulso. En 2014 el proyecto tomó un nuevo rumbo: cada año un editor invitado es el encargado de sumar sus apuestas al catálogo. Caballo de Troya es hoy una referencia entre los autores más jóvenes y más ambiciosos literariamente. Una editorial para nuevas voces, nuevas narrativas, nuevas literaturas.

AÑO 2015: ELVIRA NAVARRO

«He privilegiado las ficciones que establecían un diálogo crítico con el presente. La mayoría de los libros que he seleccionado tratan sobre la identidad y las herencias en todas sus variantes, temas estos que también protagonizan mis escritos.»

La cosecha de Elvira Navarro dio con uno de los éxitos más destacados de la editorial: *El comensal* (Premio Euskadi de Literatura), una novela autobiográfica en la que Gabriela Ybarra trata de comprender su relación con la muerte y la familia a través de dos sucesos: el asesinato de su abuelo a manos de ETA y el fallecimiento de su madre. Algunas de las obras que conforman el año de Elvira Navarro versan también sobre las herencias políticas y familiares, teniendo el conjunto de su catálogo los legados como hilo conductor.

TÍTULOS PUBLICADOS

La edad ganada,
Mar Gómez Glez

Sin música,
Chus Fernández

Yosotros,
Raúl Quinto

La vida periférica,
Roxana Villarreal

Fuera de tiempo,
Antonio de Paco

El comensal,
Gabriela Ybarra

Meteoro,
Mireya Hernández

Filtraciones,
Marta Caparrós

AÑO 2016: ALBERTO OLMOS

«Pretendo que el conjunto de los títulos que se publican bajo mi interinidad conforme un despliegue coherente, un discurso; una conversación.»

Alberto Olmos cuenta entre sus apuestas como editor de Caballo de Troya con el IV premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel García Márquez. Los relatos de *El estado natural de las cosas* se adscriben en el género fantástico, pero lo modulan y deforman para volverlo a su vez denuncia y retrato de los tiempos que nos ha tocado vivir. Un éxito similar ha tenido *La acústica de los iglús*, conjunto de cuentos en los que la matemática de la música y de la vida arrojan el resultado sonoro que registra la mirada única de su autora. Las cuatro novelas que cierran las apuestas de Olmos se suman al diálogo que quiso abrir como editor, una conversación sobre el pasado, sobre la corrupción moral y política; un diálogo lírico sobre la supervivencia y la comprensión.

TÍTULOS PUBLICADOS

La pertenencia,
Gema Nieto

Los primeros días de Pompeya,
María Folguera

La fórmula Miralbes,
Braulio Ortiz Poole

El estado natural de las cosas,
Alejandro Morellón

La acústica de los iglús,
Almudena Sánchez

Felipón,
David Muñoz Mateos

AÑO 2017: LARA MORENO

«Hay algo que atraviesa cada libro que he escogido y los une: la voz de cada uno, la búsqueda de comunicar a través de lo literario, el grito que la narrativa supone en la vida del escritor. Por eso están ahí.»

Lara Moreno inauguró su año en Caballo de Troya con *La hija del comunista*, reconocida con el premio El Ojo Crítico. Esta novela íntima atravesada por la Historia cuenta la vida de unos exiliados republicanos españoles en Berlín, antes de la construcción del muro, durante y después de su caída.

Cruzadas en su práctica totalidad por las experiencias personales de sus autores, las obras seleccionadas por Lara Moreno comparten una voluntad de entender. Sus autores interrogan a su pasado o a su presente rebuscando en las raíces de su familia, en situaciones laborales llevadas al límite o en los rincones del mundo y la literatura que acaban conformando nuestros destinos individuales.

TÍTULOS PUBLICADOS

La hija del comunista,
Aroa Moreno Durán

Hamaca,
Constanza Ternicier

Televisión,
María Cabrera

Animal doméstico,
Mario Hinojos

Madre mía,
Florencia del Campo

En la ciudad líquida,
Marta Rebón

AÑO 2018: MERCEDES CEBRIÁN

«El catálogo de 2018 es verdaderamente polifónico; lo he seleccionado confiando en mis corazonadas y en mis años de

experiencia en el mundo literario.»

Mercedes Cebrián ha escogido cuidadosamente seis historias que conforman un abanico narrativo ciertamente heterogéneo: desde los diarios de una adolescente española en los años noventa en *Y ahora, lo importante*, hasta las descripciones de una región gobernada por la oscuridad, en la que un mineral recoge las voces de sus habitantes, en *Umbra*. Destacan también las experiencias de *Florentina*, una mujer que tuvo que emigrar de Galicia a Argentina a principios del siglo xx en busca de una vida mejor. Junto con el resto del catálogo ideado por Cebrián, estas tres apuestas nos acompañan en un viaje por distintas épocas y espacios que, como toda buena travesía, nos cuestiona y nos enfrenta con nuestra propia realidad.

TÍTULOS PUBLICADOS

Y ahora, lo importante,
Beatriz Navas Valdés

Las ventajas de la vida en el campo,
Pilar Fraile

Florentina,
Eduardo Muslip

Para español, pulse 2,
Sara Cordón

Umbra,
Silvia Terrón

Maratón balcánico,
Miguel Roán

AÑOS 2019-2020:
LUNA MIGUEL
Y ANTONIO J. RODRÍGUEZ

«Nuestro deber aquí también era anunciar, asentar y reivindicar lo que tímidamente se había mostrado como la literatura de una nueva generación, esa cuyas fechas de nacimiento oscilan entre mediados de los ochenta y principios de los noventa, y que, por mucho que lo hubiera intentado, tardó en encontrar su espacio.»

Luna Miguel y Antonio J. Rodríguez hilvanan el grito generacional de una nueva ola de autores y pensadores. Las distintas voces intentan remendar, o al menos explicarse, las fisuras y los desgarrones que las expoliaciones de la sociedad moderna han causado en los jóvenes. Hay reflexiones incómodas que indagan en las masculinidades tóxicas y en los feminismos, hay vértigo ante el paso a la edad adulta, historias de migración e identidades partidas, un relato del aborto clandestino en Chile o una perspectiva íntima de trabajadores de una corporación dedicada a la evasión fiscal. Hay poesía, emoción e ironía para cuestionar, observar y desmontar los roles de género, la precariedad y la política.

TÍTULOS PUBLICADOS

Game Boy,
Víctor Parkas

Cambiar de idea,
Aixa de la Cruz

Ama,
José Ignacio Carnero

Había una fiesta,
Marina L. Riudoms

Listas, guapas, limpias,
Anna Pacheco

Cómica,
Abella Cienfuegos

Litio,
Malén Denis

Rein,
Elizabeth Duval

Animal de nieve,
Dara Scully

Nada ilegal, nada inmoral,
Adrián Grant

Desencajada,
Margaryta Yakovenko

Y tú, ¿tan feliz?,
Bárbara Carvacho

AÑO 2021: JONÁS TRUEBA

Todo sigue tranquilo,
Chusé Izuel

Jonás Trueba toma el relevo como editor conformando un catálogo de autores genuinos que traspasan la representación de un pulso generacional. Así pues, las voces de este año ofrecen distintas miradas y épocas, desde la recuperación de una obra que trasciende la actualidad y cuyo autor falleció de forma prematura, pasando por una historia que reflexiona sobre las herencias sociales y familiares, hasta llegar a un autorretrato emocional narrado con un extraordinario lirismo poético. También cuenta con un libro generoso e inspirador que pone de manifiesto los senderos creativos de varios autores, y dos

obras con las que resistir al desconsuelo de la realidad de formas muy distintas: una, a través de la compasión humana, y otra, a través dela belleza de la música y los paisajes de otras vidas.

TÍTULOS PUBLICADOS

Todo sigue tranquilo,
Chusé Izuel

Niños aparte,
Julieta Valero

Casa se busca,
Socorro Giménez

Cuadernos,

Andrés Di Tella

La parcela,
Alejandro Simón Partal

Vilnis,
Bárbara Mingo

Todos deberíamos romper,
Marta Gordo

La Navidad de los lobos,
Fran Gayo

Gente que ríe,
Laura Chivite

Las mejores condiciones,
Manuel Pacheco

Proletaria consentida,
Laura Carneros

Llego con tres heridas,
Violeta Gil

Estas obras seleccionadas ponen de manifiesto la importancia que tiene la lectura para el editor en el contexto actual, donde los libros representan, en sus palabras, «un espacio de reconexión, allí donde se hace posible el encuentro entre diferentes miradas, sensaciones o lugares».

Si te ha gustado ***Los bloques naranjas,*** te recomendamos:

LA PARCELA (2021)
Alejandro Simón Partal

Norte extremo de Francia. Otoño de 2015. Un profesor de literatura española llega a la ciudad portuaria de Boulogne sur Mer en un momento de desgarro personal, mientras su padre agoniza a dos mil kilómetros de distancia. Desde ese lugar hostil, se abandona a su pasado y a un destino irrevocable. Muy cerca de allí, en Calais, se encuentra uno de los campamentos de migrantes más grandes y míseros de Europa, «La jungla», donde duerme Nizar, un chico sirio que se convierte en el centro de su existencia. En una cotidianidad donde conviven la decadencia con el entusiasmo y la esperanza, el autor ahonda en los misterios de la familia, los estatus sociales, la sexualidad desobediente y la enfermedad. *La parcela* es una novela en torno a la necesidad y a las limitaciones humanas que

cuestionan nuestro mundo, pero salvado por una bondad repentina y por todo tipo de hallazgos narrativos y poéticos.

LISTAS, GUAPAS, LIMPIAS (2019)
Anna Pacheco

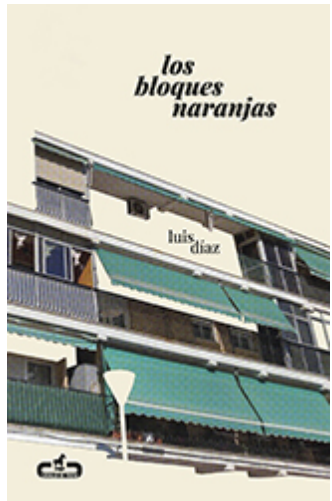
La protagonista de *Listas, guapas, limpias* está en la piscina con su amiga de infancia Yaiza. Es el principio de sus vacaciones en el barrio obrero de Barcelona en el que se ha criado. Aunque lo que le gustaría sería quedarse con su amiga hablando de música, cuerpos y chicos, la situación familiar a la que se enfrenta hará que sus vacaciones sean menos llevaderas. Con una primera persona íntima pero también ácida, en este primer asalto a la ficción de la joven periodista Anna Pacheco encontramos a una mujer en permanente conflicto con sus ideas políticas, la construcción social de su género y de su clase.

En *Listas, guapas, limpias* no faltarán las referencias a la cultura pop de los noventa, la exploración de la sexualidad femenina y una constante cascada de reflexiones-puñetazo cargadas de humor negro.

FELIPÓN (2016)
David Muñoz Mateos

Pocas veces se habrá narrado la farra juvenil con la solvencia y el lirismo que muestra David Muñoz Mateos en esta su primera novela. *Felipón* es un relato turbio y comprometido de la vida nocturna en una barriada cualquiera de una ciudad de provincias. Su protagonista no es ni el más apuesto ni el más inteligente; tampoco es el más desgraciado. Es el héroe neutro del nuevo siglo, alguien que puede vivir de una exigua pensión y frecuentar las pasiones de los demás. La larga noche que glosa esta novela está plagada de alcohol, drogas y poesía, de bares desaconsejables y de vidas que ya no dieron para más. Una luna omnipresente ilumina las últimas andanzas de la juventud. *Felipón* es un debut infrecuente por su autenticidad y su rigor estilístico, y señala a David Muñoz Mateos como uno de los novelistas más prometedores de su generación.

Una ventana a la amistad masculina: la corporalidad y los afectos truncados, torpes, subterráneos, que se dan en una pandilla de chicos de barrio durante los 2000.



En *Los bloques naranjas* las relaciones entre hombres están atravesadas por el espacio geográfico que se habita:la ciudad. Es este un proyecto de poesía en prosa que intenta traer al presente el pasado de una adolescencia y una juventud no muy lejanas. ¿Qué ocurrirá en el futuro con todo lo que no se dijo cuando se tuvo la oportunidad?, se pregunta este libro.
Luis Díaz nos cuenta, precisamente, todo aquello que se sintió pero no se dijo.
Este libro explora la amistad masculina, siempre atravesada por la imposibilidad de comunicación, los afectos truncados y subterráneos,la corporalidad torpe y dolorosa. Abre una rendija que nos permite vislumbrar lo que bullebajoel hermetismo y la torpeza afectiva de las masculinidades adolescentes. Un libro

rompedor, áspero y sensible a partes iguales.

© Alejandro de la Torre

Luis Díaz (Alcalá de Henares, 1994) es doctorando en Arte y Humanidades, periodista y gestor cultural. Su primer libro, *Hombres con un diente de leche* (Cántico, 2020), resultó ganador del IV Premio de Poesía Irreconciliables.

Primera edición: marzo de 2023

Edición a cargo de Sabina Urraca

© 2023, Luis Díaz García
© 2023, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona
© 2023, Choche Hurtado, por el diseño de portada y de colección

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del *copyright*. El *copyright* estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del *copyright* al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-17417-67-3

Composición digital: www.acatia.es

Facebook: PenguinEbooks
Facebook: CaballoTroyaEd
Twitter: @ CaballoTroyaEd
Instagram: PenguinLibros
Youtube: PenguinLibros
Spotify: PenguinLibros

«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro.»
EMILY DICKINSON

Gracias por tu lectura de este libro.

En **Penguinlibros.club** encontrarás las mejores recomendaciones de lectura.

Únete a nuestra comunidad y viaja con nosotros.

Penguinlibros.club

Penguin Random House Grupo Editorial

Penguinlibros

Índice

Los bloques naranjas

Las ciudades

El deseo

El futuro

Caballo de Troya

Títulos publicados en Caballo de

Si te ha gustado Los bloques naranjas

Sobre este libro

Sobre Luis Díaz

Créditos